Un viaggio dalle lande sconfinate della Russia, attraverso i meravigliosi paesaggi dell’Asia centrale per arrivare nella caotica Cina, dove il panorama umano è più presente e interessante di quello naturale. Il racconto del Wall Street Journal. La tranmongolica parte a notte fonda. Dalla Russia, stazione di Irkutsk. Qui le case di legno costruite da intellettuali esiliati del XIX secolo si mescolano agli edifici di epoca sovietica. Si snoda attraverso vasto lago russo Baikal, attraversa le praterie mongole di Gengis Khan il deserto del Gobi, in Cina. Arriva a Pechino dopo quasi 3mila km.
Uno dei viaggi in treno più leggendari, un viaggio attraverso paesaggi incontaminati e regni storici. Per decenni, ho desiderato farrne l’esperienza.
Più di cinquant’anni fa sono caduto sotto l’incantesimo di Gengis e della sua orda mongola – guerrieri a cavallo che hanno invaso civiltà lontane come Baghdad e Budapest – quando ho studiato con Francesco Cleaves, il rinomato traduttore de "La storia segreta dei Mongoli".
Negli anni Ottanta i territori del Khan erano gestiti da una delle dittature staliniste più brutali del comunismo, visitarli era impossibile. Ma l’anno scorso, la Mongolia era in transizione verso una piena democrazia. Sembrava il momento ideale per un viaggio in treno con mia moglie attraverso Russia, Mongolia e Cina.
Sapevo che la spedizione di cinque settimane, coinvolgendo diversi fusi, le fermate più strane e viaggi collaterali estesi, sarebbe stata una prova per il nostro coraggio: pochi agenti di viaggio possono prendere accordi con tre paesi che hanno diverse lingue, culture e burocrazie. Tutto sommato, ci sono voluti cinque mesi per organizzare i nostri visti, le guide, gli alberghi e i trasporti.
Avevamo deciso di imbarcarci a Irkutsk, dove fa sosta anche anche la famosa Trans-Siberiana nella rotta da Mosca a Vladivostok, la connessione al Trans-mongolica che corre a sud verso Ulaanbaatar. Alle dieci ci siamo presentati alla vivace stazione. Mentre la nostra guida controllava la via, abbiamo schivato i locali che spingevano verso le porte, carichi di tutti i tipi di pacchi e pacchetti.
"Irkutsk-Pechino" è scritto sul lato del nostro treno in caratteri cirillici, ma altrimenti sarebbe stato poco romantico. L’interno, anche se in prima classe, era pulito, ma non ispirava fiducia.
Il nostro scompartimento aveva una finestra, un tavolo pieghevole e quattro letti semplici. A ciascuna estremità della vettura vi era una stanzetta in metallo, con un gabinetto che una botola.
La nostra guida si è guardata attorno e ha detto "sicuro", prima della partenza. Siamo stati avvertiti che i passeggeri possono facilmente essere vittima di briganti.
Ma una compagnia più piacevole è apparsa presto. Un conduttore (sono sempre donne) vestito con una gonna blu, camicia bianca e grembiule ha fatto capolino nel nostro scompartimento e ci ha chiesto se volevamo del tè.
Sfrecciando lungo il corridoio fino a un samovar di legno nascosto in un armadio, pochi istanti dopo era ricomparsa coni i suoi occhiali in filigrana d’argento e portando bustine di tè al latte siberiano, denso, profumato e rilassante.
Abbiamo richiesto le due cuccette più basse appena prima che un terzo passeggero arrivasse – una signora mongola paffuta che portava borse della spesa stracolme. Le ha posate sulla cuccetta superiore e si è seduta accanto a noi, sorridente ma chiaramente infelice.
Pochi minuti dopo, è sparita, poi è tornata per prendere le sue borse. Aveva negoziato una cuccetta inferiore. Aiutandola con i suoi acquisti, ho scoperto che si trattava di cocomeri grandi che aveva comprato in Siberia e che progettava di vendere con un bel profitto nella capitale mongola, dove la frutta è rara e costosa.
Perfettamente in orario, il treno ha cominciato a muoversi verso la campagna, sbuffando verso la parte meridionale del lago Baikal. Nel mese di giugno avemmo goduto di una vista spettacolare del lago più profondo del mondo, ma a settembre il sole era tramontato 90 minuti prima.
Ammirando il buio, abbiamo mangiato il cibo che ci eravamo portati – muesli e formaggio fatto in casa, salsiccia, pane nero, cioccolato e latte a lunga conservazione da Irkutsk. Cullati dal dondolio, ci siamo addormentati nelle nostre cuccette, anche se non prima di incuneare uno zaino dietro la porta.
All’alba abbiamo raggiunto il confine. A Naushki, parte russa, una guardia con un pastore tedesco si è annunciato al nostro comparto. Abbiamo brevemente temuto che il cane potesse interessarsi alla nostra salsiccia, ma la guardia ha seccamente controllato i nostri documenti e se n’è andata. Proprio di fronte al filo spinato del confine di Sükhbaatar, più amichevoli guardie mongole hanno guardato i nostri passaporti.
La Mongolia è una nazione intrappolata tra superpotenze – come ci ha detto un pastore – "Possiamo odiare i russi, ma temiamo i cinesi". Non è più il parente povero di nessuna delle due nazioni, grazie alle sue vaste risorse minerarie, anche se potresti non rendertene conto da un paesaggio così vuoto, sembrava quasi che Gengis potesse passare al galoppo in qualsiasi momento.
Viaggiare sulla Trans-Mongolica è come essere su un treno di latte. Scricchiola e ondeggia lungo la ferrovia – che aveva visto giorni migliori – facendo frequenti fermate che ci hanno permesso di esplorare rapidamente piccoli depositi nelle città circondate da ampie praterie.
Dopo altre due notti, la Trans-mongolica è arrivata nella capitale Ulaanbaatar e siamo scesi per tre settimane in esplorazione – al vicino monastero buddista di Ganden, nel nord-est alla provincia Hinti per la pesca a mosca, a sud verso il deserto del Gobi.
Abbiamo attraversato la steppa, dormendo in yurte riscaldate solo da una stufa che distavano un chilometro dal gabinetto più vicino. Ci siamo svegliati in un alba mozzafiato sulla terra piatta.
La vita semplice dei nomadi – molti in possesso di pochi piatti, alcuni vestiti semplici, un tinello, un televisore a energia solare e le pecore – ci ha ricordato di quante poche cose la gente ha realmente bisogno.
Una sera siamo nuovamente saliti a bordo del treno nella stazione centrale di Ulaanbaatar (le luci si accendono solo dopo che diventa veramente notte, per risparmiare energia elettrica).
In questa tappa, il treno non vanta austeri apparecchi russi, ma uno squallido vecchio arredo – pareti rivestite in legno, rivestimenti dei tavoli con frange, un tappeto orientale.
Siamo entrati nel deserto del Gobi all’alba. Fatta eccezione per alcune dune alte 20 piani, ai margini più occidentali, è una terra desolata piana di terreno sabbioso, e sul lato della Mongolia c’è poco da vedere.
Ma quando siamo passati nella Regione autonoma cinese della Mongolia interna, che nuovissime città hanno cominciato a riempire il paesaggio. Parchi eolici ronzanti con centinaia di turbine.
E, nonostante le relazioni ostentatamente amichevoli con la Mongolia, sui raccordi vi erano treni da trasporto carichi di carri armati che puntavano verso il confine settentrionale.
Prima che potessimo fare molto di più, il nostro treno ha dovuto subire un processo noto come "cambio degli spauracchi". La distanza tra le rotaie cambia fra la Mongolia e la Cina. Così alla frontiera, ad ogni vettura vengono tolti gli spauracchi della Mongolia e quelli cinesi entrano in posizione.
Il processo ci ha dato circa un’ora per esplorare la città di confine cinese – una sola strada fiancheggiata da bancarelle – come negozi che vendono spezie, riso e abbigliamento. Ho dovuto trattenere mia moglie affinchè non aggiungesse un carico di prodotti alimentari profumati al nostro bagaglio già massacrante.
Poi siamo tornati in treno, in direzione sud verso la capitale della Mongolia Interna di Hohhot. Siamo arrivati in tarda serata, passando per strade illuminate.
Hohhot, capoluogo della regione, ha una grande popolazione musulmana, e la nostra guida ha sottolineato i minareti, tra cui una struttura massiccia che ha ci detto essere una moschea in costruzione.
Il giorno dopo abbiamo appreso che molti edifici con minareti sono grandi magazzini che le autorità sperano che i visitatori confondano per moschee.
In qualche modo, sembrava di essere di nuovo in Russia sotto il kommissars – o sotto la Cina di Mao – solo che il centro commerciale presso il nostro hotel vantava boutique di Louis Vuitton, Ermenegildo Zegna e Bose.
Siamo saliti a bordo della Trans-mongolica per la nostra tappa finale alla caotica stazione centrale di Hohhot, dove siamo stati quasi inghiottiti dalla massa di persone.
C’erano due compagni nel nostro scompartimento. Uno, uno studente, ha dormito per l’intera corsa. L’altro, un imprenditore cinese loquace, ci ha deliziato con storie di sua invenzione, dalla sua attività ai suoi piani di emigrare a Vancouver.
Avevamo sentito dire che era pericoloso lasciare il nostro scompartimento anche solo per un momento, perché si rischia di trovare locali senza biglietti di prima classe al tuo posto.
Ma non abbiamo riscontrato ladri nel nostro viaggio, solo persone amichevoli, generose e curiose nei nostri riguardi, invariabilmente gli unici americani in giro.
In realtà, la parte più emozionante del nostro viaggio non è stata la corsa in sé, ma il caleidoscopio di umanità che abbiamo incontrato, dai missionari scandinavi agli studenti dall’Europa orientale, fino ai fornitori di anguria in viaggio verso Ulaanbaatar.
Siamo passati attraverso aree densamente popolate, fermandoci in piccole città durante il viaggio di dieci ore verso la capitale.
La mattina presto abbiamo passato canyon e fiumi, colline scoscese, e anche uno scorcio della Grande Muraglia della Cina, progettata per tenere fuori i mongoli con i quali noi ci siamo accordati.
Finalmente siamo arrivati alla stazione occidentale di Pechino. Appena sbarcati, ho tirato un sospiro di sollievo e di soddisfazione. Poi ci siamo caricati i nostri bagagli su per una scala ripida, in un vortice di taxi e persone.
[Questo articolo è apparso il 30 marzo sul Wall Street Journal]